来自 科技 2021-06-29 13:50 的文章

从212号到0号——记神舟十二号任务0号指挥员邓小军

新华社记者奉青玲、王明艳、贾君叶

在我国神舟飞船发射测试指挥链条上,设置有200多个调度代号,0号指挥员是发射过程中发射场的最高调度员。从进入发射程序到点火,0号指挥员要下达上百个口令,对发射程序要烂熟于心。

成为0号指挥员,邓小军花了18年。

1980年,邓小军出生在四川省威远县一个普通农民家庭,从小喜欢科幻、向往太空。大学毕业,他选择了离家千里的酒泉卫星发射中心。

他说,戈壁滩上,有独一无二的事业——载人航天。

入职时,恰逢神舟五号任务。邓小军的第一个岗位是箭上一级操作手,代号212,直接跟长征二号F运载火箭打交道。每次测试,他都要在火箭模拟点火后,手动发出火箭起飞信号。

进入岗位第3天,邓小军就上了入职第一堂教育课。因为操作人员的疏忽大意,将一级火箭一台设备上控制系统的插头连到了遥测系统上,导致加电测试时,发动机出现快速冲击摆动。

航天无小事,毫发系成败。自那之后,邓小军牢牢树立“一次做对”的工作理念。从火箭顶部的仪器舱到尾段的发射台,每一个地方的插头,他都要去查看,去摸一下,才放心。

在天宫一号任务中,邓小军作为箭上指挥员,对箭上进行了分舱管理设计,设计了组织指挥文书体系以及管控模式,整合岗位,精简人员,提高效率。这个模式应用到神舟八号等任务中,均发挥了良好效果。

从操作手到指挥员,从箭上操作到地面测试岗位,经过18年多岗位多型号多次任务的历练,从无差错的邓小军如愿以偿,开始担任载人航天任务的0号指挥员。

在普通人眼里,0号指挥员的高光时刻就是喊口令和数倒计时。可对邓小军来说,0号指挥员的作用不仅仅在于平时计划内流程化的工作,更在于发射前最关键时段的应急处置能力。

“这个是最关键的,也是要求最高的。”他说。

去年的一次发射前6小时,火箭发动机舱里出现燃料渗漏,经过4个多小时的处理,问题仍没有解决。眼看就要进入负一小时程序,任务各系统都在焦急等待着。

邓小军快速收集前后方处置情况,及时向指挥部提出决策建议,待问题处置有明确结论后迅速下令:“流程暂停。”

随后,他果断指挥火箭断电,恢复整流罩空调保障。故障排除后,他又按照新发射窗口组织各系统重新进入应急发射流程。最终,火箭成功发射。

由于工作调动,邓小军一度离开航天岗位。2017年10月,他放弃职业成长路径更宽的工作,义无反顾重回载人航天岗位上。

再次回到火箭旁,熟悉的味道让邓小军激动不已。“你走到窗口的时候,往那一站,就能闻到一股熟悉的味道,来自火箭一级发动机舱那种特殊的味道。”他说,那种亲人重逢般的美好感觉让他终生难忘。

神舟十二号产品进场后,发射场的工作全面启动,邓小军也开启了没日没夜的忙碌模式。第一次担任载人发射任务的0号指挥员,他既期盼又忐忑。他说:“不允许自己的岗位出现不完美,必须精心呵护。”

火箭转到发射区之后,演练接踵而至。0号指挥员要协调的系统多、流程长。每天,邓小军都是第一个上岗,最后一个下岗。

“……5、4、3、2、1。起飞!”6月17日,在邓小军的口令声中,神舟十二号载人飞船准时点火升空。

圆满完成任务,邓小军如释重负。但短暂的轻松过后,迎接他的又是新一轮的挑战。他说:“后面任务会越来越多,测发领域还有很多吸引人的挑战,有更多的发展和创新工作要去做,我还要带领团队再努力。”